Szelídek és szépek
A duett
Egy csaknem teljesen vak lány és egy sármos fiú duettje tartja lázban a
tévénézőket. Agárdi Szilvia és Pál Dénes egy dalpárbajban ismerték meg
egymást. Szilvi kiesett, Dénes később megnyerte a versenyt. Azóta
elválaszthatatlanok. Jó eséllyel indulnak az Eurovíziós Dalfesztiválon,
még az sem kizárt, hogy ők képviselik majd Magyarországot a döntőn,
Malmőben. Üzenetük van: szelídek és szépek. PUNGOR ANDRÁS írása.
Riskó Gáspár
– Most írsz?
– Igen.
– És mennyit írtál?
– Már hét oldalt – hagyom abba a jegyzetelést.
– Úristen, ilyen hosszú cikk lesz? – nevet Agárdi Szilvi.
Kint havat rak a február a várvölgyi utcákba. A falu szélén, egy meredek
emelkedő alján üres busz áll. Nem tud mit tenni, megfogta a fagy, nem
ereszti. Agárdiék udvarán kis Mazda dől a szélnek, most csak egyik
oldalát védi a kalákában épült faluszéli ház, a másik fehér már a
téltől. Ellátni innen a Balatont kémlelő kis hegyig, szebb időben
állítólag jó oda kirándulni, ott ücsörögni. A kertben egy cserépből
készült sündisznó ágaskodik ki a hóból, Lili, a fajtiszta brit macska
kerülgeti. Biedermeier a hangulat.
A konyhában, a fazékban paprikás csirke rotyog, tarhonya is lesz hozzá.
Gábor, Szilvi apja ma a szakács.
– Jól főz? – kérdem a lánytól.
– Micsoda kérdés! – méltatlankodik tettetett komolysággal az apa, és
nevetve a pocakjára csap. Most 51 éves. A pécsi önkormányzat
balatonfenyvesi táborának gondnoka. Korábban hivatásos katonaként
szolgált, aztán alkalmi munkákat vállalt, volt sofőr, biztonsági őr.
Sportolt mindig, maratont is futott. Mentegetőzik: – Igaz, most nem
látszik rajtam, de ma sem kottyan meg öt kilométer.
– Anya meg a cukrászok gyöngye – nevet Szilvi.
Szűk ruha van a lányon, magas sarkú cipő, csinos smink. Felnőttes a szerelés.
Erika, az édesanya leül mellénk. Zavartan mosolyog. Óvónő volt, de
amióta Szilvi megszületett, „ápolásin” van a lányával. Egy
tévéfelvételen találkoztunk először. Az anyuka a sminkszoba ajtajában
állt, fáradt volt, hajnali háromkor keltek, hogy Pestre vonatozzanak.
Aggódva, mosolyogva, büszkén figyelte a lányát, aki sminkelés és
hajvasalás közben fesztelenül, boldogan nevetett. A stúdióban aztán
szinte megállás nélkül fotózta Szilvit. Már tele a sok képpel a
számítógép, azt mondta, megkér valakit, hogy mentse ki CD-re.
Kovalovszky Dániel
Akkor, kamerák, villódzó fények, monitorok között Szilvi Pál Dénessel
adta elő az eurovíziós versenyre benevezett dalukat. A 21 éves Dénes
komoly arccal kísérte a színpadig, óvta a 17 éves Szilvit. Türelmesen,
gyengéden. A lány ugyanis alig lát: csak fényeket, foltokat, alakokat.
Hat hónapra született. Akkora volt, mint egy kilós cipó. Apja mondja
így.
– De apu! – inti le Szilvi.
Nem fejlődött ki a látása, az inkubátor oxigénje sem használt a szemének.
– Volt, hogy csúfoltak emiatt, de nem szeretem, ha sajnálnak. Mindig
olyan akartam lenni, mint a látók: ugyanolyan kis füzetbe írok, mint ők.
És nem ismerem a Braille-írást sem. Háromszor annyi energiát kellett
mindenbe belefektetnem. Soha nem gondoltam: hátrányom származik abból,
hogy rossz a látásom. Lehet, ebben gyengébb vagyok a többieknél, de
másban jobb. Például tudok énekelni. Azt is megérzem, ki milyen ember. A
hangjából, a levegővételéből.
– És én milyen vagyok?
– Nagyon figyelsz.
– Pedig kizökkentettél, mert szépeket mondtál. Elgondolkoztam.
– Köszönöm szépen.
--------------------------------------------------------------------
Dénes és Szilvi neve összeforrott azóta, hogy a TV2 Voice című műsorában
egymás ellen párbajoztak. Dénes győzött, utána szinte mindenki sírt a
stúdióban. Szilvi később is szurkolt a fiúnak, aki végül megnyerte az
egész versenyt. Nemrég felkérték őket, hogy egy közös dallal nevezzenek
be az Eurovíziós Dalfesztiválra.
Dénessel reggel egy tévéstúdióban találkozunk. Felvétel előtt magányosan
járkál a folyosón. Nemrég ébredt fel. Megértjük, csak félszavakban
diskurálunk.
– Majd utána?
– Ja, inkább.
Kovalovszky Dániel
A
fiú miskolci egyetemista, energetikai mérnökasszisztens szakon tanul. A
környezetvédelem, az új energiák hasznosítása érdekli, na meg az
éneklés. Most inkább az utóbbi. Apja földmérő, édesanyja alsó
tagozatosokat tanít egy általános iskolában. Dénes is abba a suliba
járt, de nem anyukája osztályába.
– A suliban nem beszéltünk anyuval, csak otthon. Persze minden jegyemről előbb tudott, mint én – mosolyog a tévéfelvétel után.
Elegáns, fényes zakó, ing. Ügyes nyilatkozó. Kezdetben távolságtartó, de
hamar ledől a fal. Szilvi szerint meg kell találni hozzá a kulcsot.
Dénes általánosban rajzból, énekből volt rosszabb, matekból jó,
középiskolában fordult a helyzet. Nővérétől, aki végzett politológus,
most főállású anya, kapott egy Rómeó és Júlia-musicallemezt.
– Egy udvarban laktunk a nagymamámékkal. Ők elmentek nyaralni, én meg átlógtam az üres házba gyakorolni.
Ott kitombolhatta magát, de „lebukott”, és beíratták egy hangképző
tanárhoz. Volt előképzettsége, hisz a suli gyerekkórusában gregorián
dalokat énekelt. Azt mondja, jó bulinak tartotta a kórusba járást.
Aztán jött a Voice, ahol búgó hangon szomorkás dalokkal facsarta a
lányok szívét. Még a negyvenes nők is rajongtak a fiatal fiúért,
szívtiprónak, sztárnak látták. Jött a felhajtás, a siker, a konfetti, az
újságcikkek...
– Ugye te nem csak melankolikusnak festesz le?
– Dehogy. Egyébként milyen vagy?
– Nyugodt.
– Azt látom.
– Nem vagyok diszkóba járós típus, inkább kávézókban szoktunk hülyülni a
barátaimmal. Évente egyszer rendezünk úgynevezett LAN-partit. Ilyenkor
összejövünk nálunk, veszünk rágcsálnivalót, mindenki hozza a
számítógépét, egy hálózatba kötjük őket, és játszunk reggelig. Sokszor
több napon át tart a buli.
Csillog a szeme. Megint gyerek. Még gyerek.
------------------------------------------------------------------------
– Mesélte nekem is. A fiúk gyakran játszanak ilyet – nevet Szilvi.
Dénessel Facebookon, telefonon, skype-on tartják a kapcsolatot. Neki a fiú több mint egyszerű haver. Már barát.
Szilvi közgazdasági szakközépiskolába jár Keszthelyre. Marketinget
tanul, most a legfőbb célja az, hogy érettségizzen. Aztán énekelni akar.
Szülei féltik ettől a felnőtt világtól, de segítik őt. Beszállnak a
rokonok is: egyik unokatestvére az angol kiejtését csiszolgatja, a
nagynéni fellépő ruhát varr neki. Szilvi azt mondja, kedvesek hozzá az
emberek, szeretik. Ő meg élvezi a felhajtást, a nyüzsgést, az utazást,
az éneklést.
12 éves kora óta a szülei hatására lovagol.
– Látod, ez egy indián ló – kap le a polcról egy játékpacit.
Német szomszéd hozta neki, egy másik bácsi pedig faragott lovas
domborművet adott. Ott lóg a szobája ajtaja felett. Csengőnek hívják a
kedvenc lovát.
– Szelíd, de tüzes is tud lenni. Akárcsak én – nevet.
Szülei mesélik, hogy már az óvodában céltudatos volt, harcolt az
igazáért, az elfogadásért. Iskolába is a látó gyerekek közé jár.
– Vendégségben voltunk, kinéztem az ablakon, és azt láttam, hogy Szilvi
az udvaron biciklizik. Nem is sejtettem, hogy tud kétkerekűn menni.
Képzelheti, hogy megrémültem – meséli az apja.
– A padláson gyakoroltam. Matracok álltak kétoldalt. Egyet tekertem a
pedálon, aztán eldőltem. Jó móka volt – veszi át a szót Szilvi.
Ma is biciklizik, de nem forgalmas helyeken. Édesapja megy elől, anyukája utána, közrefogják a lányt.
– Egyedül nem akarok kerékpározni, mert olyan erős a szél hangja, hogy
nem hallom meg a közeledő kocsi zaját. Látod, itt a fürdőszobában
szeretek énekelni. Ez a sokszárnyú tükör olyan, hogy legalább nyolcvan
arcomat látom benne – mondja, amikor végigkalauzol a lakáson.
Nyolcévesen indult először egy népdalversenyen. És győzött, ahogy azután is, szinte minden évben.
Többször csörög a telefon. Édesanyja ugrik, helyette tárgyal. Másnap
Dénessel lesz fellépés. Kicsit izgul: hogy jutnak el Győrbe ebben a nagy
hóban?
– Hévízen rendeztek egy „Csillag születhetik” elnevezésű versenyt.
Keresztes Ildikó, D. Nagy Lajos, Vincze Lilla, a helyiek közül Papp
Gábor, Halász Gábor, Tóthné Bogdán Ottília voltak a zsűriben. Szilvi is
indult egy Máté Péter-dallal. Keresztes Ildikó azt mondta, meg kell
próbálnia a nagyszínpadot. Tehetségesnek tartotta. Igaz, büszkeségem,
igaz, kislányom? – öleli át Szilvit az apja.
– Ezek szerint – somolyog zavartan a lány.
Riskó Gáspár
Felmegyünk a lépcsőn testvére szobájába. Nővére, Alexandra 29 éves, most
Ausztriában vendéglátózik, két fiútestvére is itt lakik. Orgona áll a
sarokban. Szilvi leül, koncertet ad nekünk.
Parasztkantáta jön: „Üdv rád és házad népére, te jó szántóvető.”
Megtapsoljuk. Lubickol a sikerben.
– Bezzeg a Kovács Katit nem énekled el nekem. Pedig az a kedvencem – szól közbe az édesapja.
– A Titanicot ismered? – kérdezi Szilvi, és belekezd Celine Dion dalába.
Akár egy felnőtt, telt és gyönyörű a hangja. Már nem üti a billentyűket, kezét felemeli, a kamerának énekel.
Anyukája készül, megígértük, bevisszük Keszthelyre. Apukája a kapu előtt átkarolja lányát. Kattog a fényképezőgép.
– Ne, apu, ez olyan dedós!
Apja erre felkapja, mint egy kisgyereket, és forog, forog körbe vele.
Fúj a szél, hóval meszeli be a ruhánkat, a kerítést, az autót, az utat.
Pörög az apa a lánnyal, Szilvi nevet:
– Ez jó, ez jó, még egyszer!
Kommentáld!